
 
 
  

  Brasil: Eu sou Kum’tum, sou do povo Akroá-Gamela  

  

 O WRM dialogou com Kum'tum, um indígena do povo Akorá-Gamela no Brasil. Ele refletiu sobre a
sua história e sobre o atual processo coletivo que aspira a reencontrar e reabraçar as suas raízes
depois de terem sido despossuídos do seu território e da sua comunidade.

Pelos mapas e informações do século dezoito, o povo Gamela, como os portugueses denominaram,
estava no Maranhão na região do Baixo Pindaré, que pega os municípios de Codó, Monção, Cajari,
Viana, Penalva. Minha avó nasceu na aldeia Capibari, em Penalva, onde se criou, e a minha mãe
nasceu em Monção, em um lugar chamado Jacareí, onde eu também nasci. É um grande território
que foi habitado e continua sendo habitado pelo povo Akroá-Gamela.

Eu sou resultado deste processo de violência e de colonização. A minha avó ainda muito pequena
foi tirada da aldeia e criada por uma família branca da cidade. Minha mãe nasceu fora da aldeia. Eu
nasci fora da aldeia. Mas como essas marcas da ancestralidade estão no corpo, mas também estão
na alma, sobretudo, chega um momento em que eu começo a me perguntar sobre essas marcas
que carrego. É a partir desse processo de busca – que eu diria assim: é um retorno consciente – que
tomo uma decisão de me reencontrar com essas raízes ancestrais pra entender essas marcas na
alma e no corpo. Mas não é uma busca individual, é sempre coletiva. A gente vai descobrindo que
não se está sozinho no mundo e que essas marcas não são as marcas de um indivíduo, são
marcas de um povo, de raízes que são profundas e são comuns.

A minha avó e a minha mãe por muito tempo usaram o silenciamento como uma estratégia. Diante
da negação por parte do Estado, se decidiu silenciar. Hoje, na leitura que eu faço, o silêncio é uma
forma de resistência. É um tempo que tem que silenciar pra continuar existindo. Então, diferente do
que a gente escuta no senso comum, o silêncio não é uma concordância com a violência do Estado.
O silêncio foi, para os nossos povos indígenas, de modo geral, uma estratégia de resistência. 
Compreender e sentir por que a gente faz aquilo ou por que a gente faz aquilo outro só é
possível quando se acessa uma memória que é coletiva.

Nossos mais velhos falam que nós estamos hoje em Taquaritiua que era o lugar para onde vinham
os índios. Os índios vinham da mata, sobretudo a partir do mês de agosto. Isso foi interrompido.
Passou uma linha de transmissão do telégrafo que foi separando. E nos anos 1960 tem um processo
violento de grilagem das terras, de documentação cartorial fraudulenta. Toda a violência tem o
objetivo de negar essa ancestralidade por conta da terra. A própria existência enquanto povo foi
negada.

Essa negação vai fazendo uma separação, uma apartação da terra como todo – pessoa, floresta,
água, rio, lugares sagrados. Quando a cerca vai sendo implantada, as pessoas também vão se
separando umas das outras,, é colocar uma fronteira e um limite entre as pessoas. É também
interromper relações entre as pessoas. Quando a gente faz esse trabalho de acionar, resgatar,
reconectar nossa memória ancestral coletiva, essa perspectiva é sempre de se reencontrar à medida
que a gente vai se reencontrando com os lugares que dão sentido à nossa existência. Essas duas
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coisas vão sempre muito ligadas. A referência aos lugares, mesmo aqueles que hoje estão
cercados ainda, é porque eles dão sentido à existência nossa, enquanto povo. É por aí esse
trabalho de acessar a memória. E é um acesso que passa pelo coração. É algo que só é possível
ser despertado, ou retirada a poeira, se passar pelo coração.

História, território e retomada

Apareceram documentos de uma doação [de terra] feita [ao povo] ainda no período da Colônia,
1759, que é um paradoxo porque algo nos foi doado que nos pertencia. E eu estou falando
especificamente de uma dessas terras. Taquaritiua está no município de Viana. Nesses documentos
de 1759, é algo em torno de 14 a 15 mil hectares. Foi um confinamento.

Em 1969, a lei de terras do Sarney (1) abriu as terras públicas para apropriação, e nos anos 1970 o
Maranhão sofreu um processo violento de grilagem das terras. E nos anos 1970, 1980, se viveu um
processo de cercamento de porções do território que foi deixado em 1759. O resultado é que hoje,
2018, toda a terra que consta nessa escritura do século 18 está registrada em nome de particulares
no cartório do município de Viana.

Mas no final dos anos 1990 teve um movimento interno de colocar “rumo” dentro das áreas que
foram griladas pra garantir a sobrevivência. “Rumo” é [estabelecer que] tua família vai trabalhar em
um pedaço [de terra] dentro de áreas que já estavam no cartório registradas nos nomes de outras
pessoas. Então, esse processo de retomada é antigo. A pressão para expulsar as famílias que
estavam ali era muito grande. Houve uma decisão: “não, daqui pra frente o grileiro não vai botar
cerca; a gente vai demarcar os pedaços”. Foi uma resistência muito importante para permanência
do povo, ainda que em um pedaço muito reduzido. Outras famílias foram expulsas, foram embora
pra cidade, houve espraiamento de gente. Mas onde teve mais força pra fazer esse movimento é
que possibilitou um processo mais recente de retomada do território. 

Em 2015 nós decidimos retomar alguns pedaços de terra, sobretudo aqueles que estavam ao redor
das casas, bem próximos, para poder garantir um lugar de colocar roça. Mas tem um elemento
nesse processo de retomada [que] nós consideramos fundamental: a partir de novo da memória,
retomar os lugares que são sagrados. A retomada não é só pra produzir. Se retoma a terra
porque é lugar sagrado, é lugar que dá sentido à existência.

Foi importante quando nós decidimos de novo nos reorganizar e dizer para o mundo que a gente
existia enquanto povo. Que é aquilo que eu dizia: tem um tempo de silêncio para existir e tem um
tempo de falar pra existir também. Estamos num tempo em que é preciso, que foi preciso, e continua
sendo preciso falar para que a gente continue existindo.

Organização, ódio e violência

Desde o começo nós queremos pensar nossa organização de forma muito circular. Não tem uma
figura que se torna porta-voz: a voz é da comunidade. Nós temos que estabelecer um processo
permanente de falas entre nós para tomada de decisão. É um processo permanente de
assembleia, de ir construindo acordo entre nós. É de novo a partir das falas dos mais velhos de
como a gente se organizava desde sempre, que por um tempo, pra continuar existindo, foi
silenciado. Mas não foi perdido, a gente continua dizendo "nosso jeito sempre foi esse".

Desde 2014 nós começamos a escutar ameaças por conta dessa reorganização como povo. A
Cemar, companhia energética do Maranhão, em 2014 começou a construir uma nova linha de
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transmissão de energia. Nós solicitamos que eles paralisassem para regularizar a situação junto aos
órgãos ambientais. O discurso da Cemar [é] de que os “supostos índios” estariam impedindo o
desenvolvimento da região. É impressionante porque muita gente [que] repete isso nunca vai poder
usufruir daquilo que eles chamam de desenvolvimento, mas eles dizem que estão impedidos por
conta nossa.

Em abril de 2017, o deputado [federal] Aluísio Mendes deu uma entrevista na rádio local, [nos]
chamando de "supostos índios", de desordeiros, de invasores, de gente que estava tirando o
sossego e a paz de pessoas ordeiras. Eles fizeram um “ato pela paz”, mas se supõe hoje que
desde o começo era um ato pra preparar um ataque às retomadas. E foram lá e atacaram (2). Outro
evento [é] a importante participação de lideranças da igreja Assembleia de Deus no processo. Eram
elas que estavam na região organizando o ato, e mais do que organizando, espalhando discurso
[sobre os] “invasores que estavam ameaçando a paz e a ordem”. Tudo isso foi preparando terreno
pra atacar. Foi dito na rádio que já tinham morrido pessoas idosas, mulheres já tinham abortado por
conta desses “ataques” que a gente estaria fazendo. Então isso foi a pólvora e o fogo do ataque.
Imagina se começa a ser colocado na nossa conta a morte de gente que não teve nada a ver. [Se]
criou um clima de revolta e ódio contra nós.

Comunidades articuladas

Na Teia de Povos e Comunidades Tradicionais do Maranhão, já temos indígenas, quilombolas,
ribeirinhos, pescadores, quebradeiras de coco, sertanejos, com apoio das entidades. Ela tem origem
em 2011, quando o movimento quilombola Moquibom ocupou o INCRA (Instituto Nacional de
Colonização e Reforma Agrária) por conta da violência e dos mais de 400 processos de
comunidades quilombolas abertos no INCRA sem qualquer providência (3).

No dia 30 de outubro de 2010, Flaviano, uma liderança quilombola do Charco, havia sido
assassinado. O Ministério Público apresentou denúncia contra fazendeiros, os intermediários,
pistoleiros. Nós entendemos que era um recado muito claro a toda movimentação que estava se
criando de quilombolas. No mês de junho tem um acampamento em frente ao Tribunal de Justiça do
estado do Maranhão por conta de habeas corpus concedido a fazendeiros acusados de serem
mandantes do assassinato de Flaviano, e esse acampamento depois vai para o INCRA porque havia
uma compreensão de que a paralisia dos processos de demarcação de terras quilombolas resultava
na violência, nas ameaças de mortes.

Naquele ano eram 70 e poucas lideranças ameaçadas de morte no Maranhão. Sem resolver a
questão da terra, não seria possível resolver as ameaças e a violência física. Foram doze dias de
ocupação. Nos encontramos quilombolas e indígenas, indígenas e quilombolas, e se percebeu que
havia algo em comum: a luta pelo território a partir de um sentimento de pertença. Depois disso
teve mais outras ocupações, e em novembro de 2013, tem um encontro em Santa Helena, em que
estávamos sete povos do Maranhão e muitas comunidades quilombolas, e lá a gente disse “tem que
formalizar uma aliança entre nós”. Foi bonito porque se pegou uma simbologia de que uma varinha
só é fácil de quebrar, se juntar muitas é difícil de quebrar. E foi um feixe de varas que ficou
simbolizando essa disposição para a gente continuar se aliando na luta pelo território.

Nós queremos territórios livres. Para isso, nós precisamos libertar a terra, tirar a cerca que prende
a terra, mas há outras cercas que prendem os nossos corpos. Libertar a terra e libertar os corpos.
Vemos o corpo como um nó de relações entre nós e a terra, a água, as plantas, os bichos. Isso em
outros lugares vai ser um processo de descolonização. Quando a gente sente a energia da terra,
essa energia pode chegar ao coração para libertar a gente.
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A Teia tem esse projeto de aliança entre quem está fazendo luta. Não é na perspectiva de que
outros vão fazer por nós. Não pode ser uma organização parceira ou aliada, não pode ser o Estado,
somos nós mesmos. É a partir de dentro. E de novo esses elementos da memória são
fundamentais. Quando a gente derruba a cerca de arame farpado, nós vamos derrubar porque ela
não esteve ali desde sempre, ela foi colocada um dia. Quando a gente fala de derrubar a cerca
dentro de nós, é do preconceito, do racismo, da violência, do patriarcalismo. A partir dessa
ancestralidade, dessa religação com a energia da terra, que a gente tem que fazer a luta.

E não cabe a ideia de propriedade privada da terra. Seja grande ou média, seja pequena ou muito
pequena. Não dá pra lotear um juçaral (4). O juçaral é um lugar de uso comum. Lotear é no fundo
reproduzir numa escala muito pequena a mentalidade de que a terra pode ser como uma coisa, algo
que depois eu posso inclusive vender. A terra não nos pertence. Somos nós que pertencemos a
ela. É nessa relação de pertença à terra que nossa existência ganha sentido.

Vamos para a metodologia da Teia: não dá pra pensar o encontro com uma mesa pra discutir um
tema por mais importante que isso possa ser. Tem que ser um espaço para a gente falar. O tempo
de fala de cada um é o tempo de que ele precisa para falar de sua experiência, de sua existência. A
dança, o canto, o tambor, o maracá é tudo parte do que a gente poderia chamar de conteúdo. Não é
algo que seja acessório. É parte.

Toda essa luta, se a gente não partir de uma ancestralidade que nos é própria, ela sempre vai dar
na violência. Um governo que não respeita essas ancestralidades é sempre um governo de
violência, seja ele de direita ou de esquerda. O mesmo vale para os movimentos, por mais bem
intencionados que possam ser: se não partir disso, vão reproduzir a violência, porque se reproduz a
negação dessa alteridade, do outro, dessa diversidade.

Leia a entrevista completa aqui

(1) A Lei nº 2979, de 15 de junho de 1969, colocou à disposição de compradores as terras públicas e
ocasionou grilagem de terras e conflitos agrários. Ela leva o nome de José Sarney, um dos maiores
oligarcas do Maranhão, governador do estado na época. Entre abril de 1985 e março de 1990 foi
presidente do Brasil.
(2) Em 30 de abril de 2017, mais de 30 indígenas sofreram um ataque extremamente violento que
deixou 5 feridos a bala (entre eles Kum’tum), duas pessoas com as mãos cortadas (uma delas
decepada) e outros quinze machucados, entre eles adolescentes. Saiba mais aqui.
(3) Comunidades quilombolas são aquelas formadas por descendentes de pessoas africanas que
foram submetidas à escravidão no Brasil Colonial e Imperial. O Moquibom é uma das articulações
entre quilombolas no Maranhão, estado com maior número de comunidades desse tipo. O Incra é o
órgão responsável por titular as terras quilombolas.
(4) Juçaral é um conjunto de palmeiras de juçara, que fornecem alimento às comunidades.
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