
 
 
  

  Las comunidades quilombolas recuperan tierras y agua, tras 40 años de
monocultivo de eucaliptos en Brasil  

  

El territorio quilombola (1) de Sapê do Norte, en el estado de Espírito Santo, Brasil, ocupaba una
extensa área en los actuales municipios de São Mateus y Conceição da Barra. En esa zona vivían
alrededor de 12.000 familias. Las que permanecieron se dividen en 34 comunidades reconocidas por
la Fundación Cultural de Palmares, pero todavía hay muchas otras en situación de invisibilidad, sin el
certificado que acredita el reconocimiento de las comunidades quilombolas.

Estas comunidades quilombolas fueron expulsadas de sus territorios tradicionales a través de un
violento proceso de colonización impulsado por el Estado y luego, en la década de 1970, con la
llegada de la empresa Aracruz Celulose (posteriormente conocida como Fibria y actualmente
Suzano S.A.) y la expansión de sus plantaciones de monocultivo de eucalipto a gran escala. Con el
respaldo del Estado, y en nombre del “desarrollo”, se vieron obligadas a trasladarse a la periferia de
los municipios de la región. Otras permanecieron cercadas por plantaciones de eucaliptos.

En medio de las dificultades cotidianas, los quilombolas siguen luchando contra las diversas formas
de violencia a las que se enfrentan. En 2007 iniciaron un proceso colectivo para recuperar el agua,
los cultivos y la vida comunitaria. Han pasado 15 años desde que consiguieron recuperar algunas de
sus tierras en Sapê do Norte. Y la lucha por recuperar lo que les pertenece continúa.  

El Movimiento Mundial por los Bosques Tropicales (WRM) dialogó con Flávia, de la comunidad
Angelim II, mujer, madre y activista quilombola, y con João de Angelim, también activista quilombola,
agroecólogo e investigador quilombola. Sus palabras y experiencias en las llamadas retomadas
[procesos de recuperación de sus territorios] nos dejan muchas lecciones y reflexiones sobre el difícil
pero fértil proceso de resistencia de las comunidades quilombolas en el territorio de Sapê do Norte.

WRM: ¿Cómo empezó la historia de las retomadas en Sapê do Norte?

João: Las comunidades quilombolas llevan años resistiendo. Primero, ante la llegada del cultivo de
eucalipto a la región, mediante la lucha por el territorio, a través de la justicia, con estudios e
informes técnicos que pudieran garantizar que la comunidad recuperara parte del territorio que le fue
quitado abruptamente. Pasaron los años y no veíamos ninguna posibilidad de recuperación.
Llegamos a la conclusión de que sería necesario dar algunos pasos, presionar, señalar algunos
lugares que demostraran que algo malo ocurrió cuando la empresa de celulosa y papel llegó y se
apoderó de las tierras.

Luego, a través de la Comisión Quilombola, que cuenta con representación de todas las
comunidades, junto con otros movimientos sociales que tenían más experiencia en realizar
ocupaciones de tierras, como el MST [Movimiento de Trabajadores Rurales Sin Tierra], se realizaron
las primeras reuniones. Y así empezaron las retomadas.  La primera ocurrió en 2007, en la
comunidad de Linharinho, con el objetivo de recuperar el agua, los alimentos y el suelo.  Hoy esa
comunidad reclama 3.500 hectáreas de tierra.
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Pero hay que considerar que la retomada ocurre en un contexto de una reparación social y
ambiental que nunca llegó a suceder. ¿Cuántas personas murieron por haber sido expulsadas de
Sapê do Norte? El Estado brasileño tiene que entregar los títulos [de propiedad] a las comunidades
quilombolas, cuyas tierras son mucho más grandes que las que están en proceso de recuperación.
Pienso que esta sería la verdadera justicia. No va a abarcar todos esos años que han pasado, pero
nos va a posibilitar una alternativa en el futuro. Si uno tiene tierra, tiene libertad. No se puede seguir
permitiendo que Suzano destruya el territorio de Sapê do Norte, ni ninguna otra región.

Flávia: La primera retomada en el territorio de Sapê do Norte, que se dio en la comunidad de
Linharinho, fue muy difícil. Fue la primera vez que tomamos la decisión y dijimos: “mira, si el Estado
no nos entrega, si no nos devuelve nuestras tierras, entonces vamos a iniciar un proceso de
recuperación”.

Contamos con una gran organización, con asesoría jurídica y con el apoyo de aliados. Pero, al final,
estaba el operativo policial, con furgones, con perros...fue muy difícil. Resistimos como pudimos y,
gracias a Dios, no perdimos a nadie. El Estado, representado por la policía, vino con toda su fuerza,
armado, y muchas personas de la comunidad fueron detenidas.  

Después nos quedamos un tiempo sin emprender nuevas retomadas.

En el año 2010 hubo retomadas en São Domingos y Angelim I. Más recientemente las hicimos en la
cuenca de Angelim, en las comunidades de Angelim 2, Angelim 3 y Angelim Disa –Angelim es el río
que da nombre a las comunidades. Aunque vengan algunos policiales, ahora ya conseguimos que
no venga toda la fuerza armada. Estamos mejor preparados y contamos con una red de aliados que
hacen su parte para apoyarnos. Y conseguimos evitar que nos criminalicen por recuperar los
territorios.

WRM: ¿Cómo se organizan ustedes antes y después de las retomadas?

Flávia: En Sapê do Norte, tenemos la Comisión Quilombola, con representantes de todas las
comunidades.  Tenemos reuniones mensuales. Cuando vamos a recuperar tierras, todo se piensa
desde ese espacio, con el apoyo de todas las comunidades. Hacemos una lista de entidades que
nos apoyan e informamos a todas, y también siempre pedimos asesoramiento jurídico.

Hoy en día, conocemos nuestros derechos y somos capaces de tener el mismo diálogo que un
abogado. A pesar de eso, cuando llegamos al lugar de la retomada, los policías, con sus prejuicios,
no aceptan que una quilombola como yo pueda dialogar con ellos. Siempre solicitan la presencia de
un abogado. Muchas veces el abogado está por estar, pero somos los quilombolas los que
realmente hablamos, porque somos nosotros los que vivimos acá y sabemos cuáles son nuestros
derechos. Hoy tenemos algunos abogados que nos defienden muy bien, con uñas y dientes, que
llevan mucho tiempo con nosotros. Siempre están con nosotros. Hacemos un llamado a los
movimientos, los consejos y la secretaría de derechos humanos –aunque no se vea mucha acción
por parte de la secretaría.

Así que todos los movimientos se enteran de que va a haber una determinada acción dentro de una
comunidad en particular, a una hora determinada, y entonces todos se mantienen alerta.  Los que
pueden venir, vienen; los que no pueden, nos apoyan desde sus localidades.

Y también hay una organización inicial en el momento de la acción. Quien puede, lleva plantones,
semillas, lo que quiera y pueda contribuir para que realmente podamos ocupar ese espacio que está
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desocupado o con eucaliptos. Y también organizamos placas de identificación del territorio para
delimitar el espacio, con el número de los procesos judiciales y artículos de la ley que nos da el
derecho a la tierra. El día de la retomada es un día de tensión, de mucho trabajo, hasta que llega la
policía. Claro, no hay ninguna retomada sin que la policía llegue. Ahí empieza el proceso de
negociación, que, gracias a Dios, vamos ganando todos, y la policía se va.

La comunidad que va a recuperar la tierra tiene que estar bien movilizada y articulada para que haya
gente todos los días, vigilando, trabajando, para que no lleguen al día siguiente y destruyan todo lo
que se hizo el primer día. La retomada de Angelim II tuvo lugar el 19 de diciembre de 2020.

João: La retomada de Linharinho fue rápidamente reprimida. No hubo la oportunidad de sembrar el
cultivo. Pasamos tres años pensando en una estrategia de cómo hacer una retomada que fuera más
permanente. Así, en 2010, la retomada ocurrió en dos comunidades: São Domingos y en Angelim I,
un mes después.  

La estrategia en Angelim I fue no nos quedáramos todos en el territorio en recuperación.
Entrábamos, plantábamos y nos íbamos. Lo que sucedió en esa primera área fue su consolidación.
No hubo interrupción por parte de la policía, ni aislamiento del área, logramos crear caminos y
maniobras a través del diálogo directo y otras estrategias de resistencia. En São Domingos
utilizamos la misma estrategia. Con el paso del tiempo fuimos eliminando los eucaliptos y cultivando
una agricultura de base alimentaria más adaptable a la situación del suelo.

WRM: ¿Cómo el agua se volvió tan importante en esta lucha?

João: En una de las investigaciones realizadas por el movimiento quilombola aquí en Sapê do
Norte, en 2002, se constató la desaparición de unos 200 arroyos y humedales en la región. La gente
muchas veces ni siquiera tenía agua para beber.

En la retomada de Angelim I, hicimos una acción cerca de una zona húmeda. Después, en 2014 y
2015, vivimos un periodo de mucha sequía. Volvimos a la zona húmeda, ya con menos eucaliptos,
pero no lo suficiente. La gente empezó a quitar los eucaliptos. A partir de ese momento, la región
ganó otra forma. La lluvia llegó, el suelo se volvió más húmedo y las cosas empezaron a suceder.
En ese momento pasamos a observar lo que estaba ocurriendo en la región: donde estaban las
personas, donde se regeneraron los manantiales, el agua estaba ocupando los puntos que antes
estaban secos. Uno de los ejemplos más claros es el arroyo Córrego da Velha Antônia, que había
desaparecido y que ya hemos conseguido recuperar parcialmente. Esto es algo muy gratificante. Los
cuerpos de agua ahora tienen más agua, con un volumen significativo, gracias a las retomadas, en
que más de cuatrocientas familias del entorno han retirado los eucaliptos.
En esta pequeña muestra vimos brotar el agua, algo que no ocurría durante muchos años. La gente
empezó a pescar. En un lugar donde antes no había peces, empezaron a aparecer.  Se empieza a
poder navegar en un lugar en el que no había agua. Estamos hablando de un solo arroyo, pero hay
cientos de arroyos y ríos afectados aquí en la región. Imagínate la abundancia que había antes de
los eucaliptos.
Es decir, el gran problema que tenemos es el monocultivo de eucaliptos, que hace con que no
tengamos agua; que los ríos no tengan agua.

El tema del agua es inconmensurable; lo hemos tratado como el principal vínculo entre todos los que
estamos aquí.

Flávia: En realidad, todo lo que teníamos aquí en el territorio era tierra, agua y bosque. Eso era todo
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lo que teníamos para sobrevivir. No teníamos otra forma de subsistir. Por eso decimos que el bosque
es nuestra madre y el río es nuestro padre. Siempre nos han mantenido. Cuando conocí el río,
todavía había muchos peces, había lianas en el bosque, pero hoy nuestra mayor dificultad, en todo
el territorio de Sapê do Norte, es la falta de agua.

En Angelim 2 habían 105 familias, hoy son 40. Desde que llegaron, las empresas talaron todo el
bosque, y poco después llegó la plantación de eucaliptos. El agua y los peces empezaron a
disminuir y a morir por envenenamiento. Los manantiales comenzaron a secarse.

El monocultivo de eucaliptos seca el agua de los arroyos e inmediatamente utiliza ese espacio para
plantar más eucaliptos, acercándose al manantial hasta que el río se seca por completo. También
está la cuestión de las represas, que siempre se construyen por encima de nuestras comunidades,
dejando sin agua a los arroyos que se encuentran en la parte inferior. En períodos de mucha sequía,
el agua evapora, los ríos se vuelven tierra. Las plantaciones de eucalipto se abastecen con
camiones cisterna. Van a las represas, llenan los camiones cisterna y riegan los eucaliptos, los
plantones de eucalipto. Por esto hacen represas: para tener agua abundante todo el año.

Ni siquiera tenemos agua para beber, es algo cruel. Cuando estoy en los espacios donde están los
organismos ambientales del Estado e incluso el actual gobierno, suelo decir que es vergonzoso dejar
a más de mil familias en un territorio sin agua para beber.  

Tenemos muchos problemas por la falta de agua. Una parte de la comunidad se abastece con un
camión cisterna enviado por la alcaldía, pero no consideran la alternativa de quitar los eucaliptos que
están cerca de las cabeceras de los ríos, disminuir la cantidad de veneno utilizada (para que
tengamos acceso a agua limpia), en lugar de pasar años y años abasteciéndonos con camiones
cisterna.

En las comunidades de Angelim 1, Angelim 2 y Angelim 3, solo con recuperar las tierras y reducir el
cultivo de eucaliptos, no fue necesario trabajar en la recuperación de los manantiales
[específicamente], pues no sería posible recuperar todos los manantiales en tan poco tiempo.
Trabajamos en la recuperación de algunos de los manantiales más estratégicos para hacer avanzar
el proceso. Pero con solo eliminar parcialmente los eucaliptos, el agua ya empieza a brotar.  Es
increíble. En los manantiales en que hace un año no había agua, ahora vuelven a tener. Eso
demuestra que lo que seca nuestros manantiales es el eucalipto, aunque ellos digan que no, que el
eucalipto es una planta como cualquier otra. ¿Lo es? Sí, pero se trata de un monocultivo. Si hubiera
alguna diversidad, tal vez no secaría el agua como ahora.

WRM: En ese proceso de retomada, ¿fue importante el apoyo de los movimientos y
organizaciones de la región y los aliados internacionales?

Flávia: Muy importante. Siempre tuvimos esta percepción. Cuando estamos solos, la empresa
arremete con fuerza, son muy violentos. Pero como tienen “un nombre que mantener”, como dicen,
cuando se dan cuenta de que no estamos solos, quieren mantener el diálogo.

Hoy tienen otra forma de dialogar con nosotros porque son conscientes de que no estamos solos. Y
cuando van a la mesa de diálogo, dicen que nosotros somos los agresivos. Siempre es así. Pero el
apoyo de las comunidades y de las personas de fuera de Sapê do Norte es esencial. Estamos en un
proceso de sostener una red de apoyo con cada uno de los movimientos. Tenemos que ir de la
mano de todos para que nunca nos quedemos solos.
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João: La lucha quilombola ya surge como una lucha conectada; de denuncia, con alianzas. La lucha
quilombola de Sapê do Norte es conocida internacionalmente. Lo más importante para fortalecer
esta lucha fueron las alianzas que tenemos a nivel nacional e internacional, aunque las retomadas
se autogestionen, con el poder de decidir qué hacer, qué cultivar, qué comer. Todo ello ocurre
gracias a este bloque que nos defiende desde los derechos humanos, desde la FASE (Federación
de Organismos de Asistencia Social y Educativa) de Espírito Santo, que siempre fue una de
nuestras socias, desde los movimientos sociales sin tierra, del MST, en todas las redes en que se
articula, la Red Alerta contra el Desierto Verde, el WRM y tantos otros grupos aliados en las redes
de América Latina. Tratamos de nos articular para sentir siempre el dolor de los demás, conscientes
de lo puede suceder en nuestros territorios.

Intentaron separarnos, ahora queremos acercarnos, estar cerca del río y recuperar el bosque que
nos quitaron. El vínculo con el bosque era tan íntimo y valioso que los lugares tenían nombre y se
respetaban simbólicamente. Hoy se habla de la protección de los bosques, de las zonas de reserva
legal, de las APP [Áreas de Preservación Permanente], pero eso no es suficiente ni comparable con
lo que eran los bosques verdaderos.

WRM: ¿Cuáles fueron los principales retos en esta lucha?  

Flávia: Como mujer, hay muchos retos. La mujer tiene que ser militante, madre, ama de casa. En mi
caso, tengo dos hijos, y fue mucho más desafiante porque recién había dado a luz. Mi hijo tenía
cuatro meses cuando hicimos la retomada. Soy una lideresa de primera línea, dependo del apoyo de
las personas. Pero solo confían en el proceso si estoy presente. Entonces yo tenía que estar
presente, así que mi hijo y yo estuvimos en todas las retomadas. Es muy agotador, sufrimos. No en
la comunidad, porque la comunidad nos da todo el apoyo cuando tenemos un hijo, toda la gente lo
cuida.

También sufrimos prejuicios, por ser mujer, negra, quilombola, agricultora, pobre.   Generalmente la
empresa nos subestima mucho. Piensan que esta mujer, yo, no tengo capacidad para participar en
un proceso de negociación, por lo que tengo que estar afirmando todo el tiempo quién soy, para que
no nos subestimen o intenten arremeter con fuerza contra la comunidad. Los prejuicios son muy
visibles. El día en que ocurrió la agresión contra un compañero, les pregunté si podían imaginarse lo
que sucedería si hubiera sido él quien hubiera atacado a alguno de ellos [el personal de Suzano],
todos blancos, dónde nuestro compañero estaría ahora. Estaría en la cárcel, seguro. Pero como fue
un hombre blanco que atacó a un hombre negro, no pasa nada: dicen “lo siento” y “a dialogar”.
¿Habrían dialogado con nosotros en ese momento si hubiera pasado lo contrario? La resistencia es
cotidiana, siempre hay que estar atento.

Otra cosa que me preocupa mucho son las amenazas. Yo siempre tengo miedo en el territorio.
Debido a mi participación en el movimiento de derechos humanos, toda la coordinadora tiene un
cuidado especial conmigo, una cuestión de vida o muerte. Aquí no hay señal de teléfono, solo tengo
acceso a internet cuando estoy en casa. Cuando salgo, nadie sabe dónde estoy. No salir sola, no
salir por la noche, no dejar solos a los niños en casa. Es un gran reto tener que estudiar, por la
noche tengo que ir a la universidad, pero ¿cómo puedo volver a casa si no puedo caminar sola por la
noche? Hay todo un proceso que todavía estoy tratando de manejar.

João: La empresa siempre está buscando una artimaña. En cada proceso de retomada, la empresa
salía con un proyecto o con programas para desviar la atención.  Eso ocurrió muchas veces,
generando un enfriamiento de la lucha. En ese mismo período, cooptaron quilombolas y líderes,
ofreciendo puestos de trabajo, presentando algunos programas, afirmando que era lo mejor para la
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comunidad.
Lo que ocurrió en algunas de las retomadas fue que, a medida que se consolidaban las áreas en
recuperación, fueron llegando personas que no eran quilombolas y que, de algún modo, lograron
instalarse. Y, muchas veces, por no comprender la lucha por el territorio y la lucha quilombola,
crearon un diálogo torcido y confundieron el proceso. Tuvimos grandes dificultades con eso.
Recientemente, en 2020, sufrimos un ataque masivo de invasiones en el territorio de las
comunidades, por parte de grupos organizados no quilombolas. Fue necesario tomar una posición,
porque ellos estaban eligiendo algunas localidades y contando nuestra historia, como si fueran
nosotros, y calificando a esas localidades como áreas de retomada. Algo peligroso. Fue necesario
separar cuáles eran las áreas recuperadas en las que estábamos participando, con un poco de la
filosofía que tenemos como movimiento. Al final, esas personas [no quilombolas] tuvieron que irse.
Mantener las áreas en recuperación también supone un reto debido a la invisibilidad que tenemos en
las políticas públicas. Como trabajamos en autogestión, no tenemos el apoyo de políticas públicas,
no tenemos el apoyo de casi nadie. Trabajamos con los agricultores, con los quilombolas que están
en el campo casi como un esfuerzo directo por parte de ellos. Y eso está siendo un gran diferencial,
está haciendo posible “extraer la leche de la piedra”, cuando se decía que no iba a salir nada. Fue
posible volver a tener agua donde no había, tener comida donde no había, tener bosques, volver a
criar animales donde en el pasado había muchos.

Otro desafío tenía que ver con la capacidad de rebrote del eucalipto: una capacidad enorme. 
Después de diez años, tenemos lugares en los que aún no fue posible eliminar los residuos de los
eucaliptos. Los más de 40 años de uso intensivo de maquinaria pesada, de cientos de kilos de
glifosato, de toneladas vertidas en las cabeceras de los ríos, en las aguas, dejaron el suelo en muy
malas condiciones. Y ahora tenemos que regenerarlo, recuperarlo. La agroforestería siempre formó
parte de la vida quilombola.  Pero para regenerar el suelo es necesario conocer el lugar, recuperar la
ancestralidad, analizar lo que tiene relación con el entorno y lo que no. Saber qué sembrar, saber
qué dejar crecer.

WRM: ¿Qué consejos podrías dar a otros pueblos que se enfrentan a un proceso similar de
recuperación de tierras o aguas?  

Flávia: Aquí, en Brasil, creo que no vamos a tener tierras si no las recuperamos. Así que la primera
cosa: hay que recuperar la tierra. Pero para hacer eso, hay que tener una organización mínima para
no acabar intentándolo sin éxito. Tenemos que estar conectados, trabajar en red, aunque sean redes
fuera del estado o del país. Es muy importante tener apoyo en red, estar en contacto con el
Ministerio Público Federal, con la Defensoría del Estado, con los consejos de derechos humanos,
porque son las instituciones del Estado con las que podemos conseguir algún apoyo jurídico.
También es muy importante preocuparse por la vida de nuestros defensores.

Y nunca rendirse, ¿verdad? Porque si renunciamos a cualquier proceso de lucha por nuestros
derechos, de una forma u otra, vamos a morir. Si no somos defensores, nos van a fusilar porque
somos negros, o nos vamos a morir de hambre porque no tenemos nada que comer, o nos vamos a
morir de frío porque no tenemos dónde vivir. Siempre tenemos que estar atentos y tratar de
mantenernos vivos.  La prioridad es la vida, no rendirse y trabajar en red. Los apoyos son muy
importantes.

João: No dejar de sembrar, no dejar de creer, seguir adelante. En muchos momentos habrá
dificultades, pero mientras haya un manantial que necesita ayuda, no podemos quedarnos solo en el
discurso. Es necesario actuar. No se puede esperar que la decisión salga de la pluma de un juez,
porque él no siente en su piel cómo se están contaminando los de abajo.
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Las retomadas hoy son una realidad, y al igual que nos atrevimos a hacerlas, nos atreveremos a
mantenerlas. El tiempo transcurrido nos ha permitido reflexionar y comprender mejor la coyuntura.
No es fácil comprender un aislamiento de más de 40 años sin acceso a la tierra. Y cuando se abre
esta posibilidad, es normal que surjan crisis y confusiones. Las retomadas nos han enseñado eso, y
estoy muy agradecido por haber comprendido mejor este gran plan, que funcionó. Y que está
demostrando que es el camino que seguir.

Creo que lo más importante fue poner fin al silencio que existía en medio de los eucaliptos,
asfixiando a las comunidades que estaban aisladas. Se rompió un silencio que impedía a la
comunidad entrar o atravesar parte de una zona de eucaliptos para llegar a un arroyo sin temer a la
vigilancia –que aún se mantiene, pero que tenía un control mucho mayor [en el pasado]. Entonces,
se rompe ese silencio y se restablecen los vínculos comunitarios.

Puedo ver las tierras de los pueblos de todo el mundo, de nuestros hermanos indígenas, de las
comunidades tribales de cada país, que se unan y encuentren fuerzas juntos. Hay momentos
difíciles, pero nuestro gran enemigo son los grandes proyectos que vienen a ocupar las tierras, las
aguas; a matar a nuestros pueblos. Así que, en primer lugar, unión y acción local. Todos los días, si
es posible.

(1) Las comunidades quilombolas son aquellas formadas por descendientes de personas africanas
que fueron sometidas a la esclavitud y escaparon para fundar quilombos en el Brasil Colonial e
Imperial.
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