Katakan "Tidak" untuk Energi: Hidup Tanpa Listrik

Baik mereka yang tinggal di pulau Siberut dan Roté di Indonesia, maupun di desa adat Ka'apor di
Amazon Brasil, orang-orang yang kami ajak bicara — yang kesaksiannya dibagikan di bawah ini —
memiliki satu kesamaan: mereka telah memutuskan untuk hidup tanpa listrik. Mereka yakin bahwa
listrik bukanlah bagian dari budaya mereka. Meskipun lautan memisahkan mereka, mereka memiliki
kesamaan lain: wilayah mereka terus-menerus diserang dan diancam oleh invasi dan penghancuran.
Penting untuk ditekankan bahwa serangan-serangan ini biasanya dilakukan oleh masyarakat
kapitalis yang dominan — justru kelompok yang berusaha menyediakan mereka akses listrik. Namun,
percakapan yang kami lakukan tidak berfokus pada konflik ini. Tujuan kami adalah untuk lebih
memahami dunia dan pandangan dunia mereka yang telah membuktikan bahwa listrik bukanlah
sumber daya penting bagi kehidupan manusia. Justru, bagi mereka, sangat penting untuk hidup
tanpa listrik. Pertanyaan ini tak pelak lagi berkaitan dengan siklus harian: siang yang terang-
benderang dan malam yang gelap gulita.

Kepulauan Indonesia: cerita dari Kepulauan Siberut dan Roté

Kutipan-kutipan berikut berasal dari percakapan kami dengan penduduk pulau-pulau di Kepulauan
Indonesia. Dua perempuan ikut serta dalam percakapan ini: Lidia Sagulu dan Loudya Messakh
Lenggu. Keduanya berbagi cerita tentang kehidupan di luar ‘'urbanisme industrial', yaitu vgaya hidup
dominan di kota-kota besar. Cerita yang mereka bagikan merupakan hal yang umum di kalangan
masyayrakat yang tinggal di kepulauan ini, terutama bagi mereka yang tinggal di berbagai pulau kecil
di wilayah tersebut. Meskipun program elektrifikasi dan generator minyak tanah serta bensin telah
tersedia di beberapa pulau ini, hidup tanpa listrik bukanlah sesuatu yang terputuk di masa lalu bagi
banyak perempuan dan laki-laki di sini — termasuk mereka yang tinggal di gugusan pulau Mentawai
dan Roté
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Lidia Sagulu, Loudya Messakh Lenggu and Itahu Ka'apor (Photos: Heronimus Tatebburuk, Matheos
Messakh and WRM)

Lidia Sagulu: Cahaya dan Kegelapan dalam Ritme Harian Pulau

Lidia Sagulu (61) menjalani kehidupan pedesaan yang sederhana bersama keluarganya di Pulau
Siberut di lepas pantai barat Sumatera, pulau terbesar di antara empat pulau besar di 99 gugusan
pulau Mentawai. Nama belakangnya, Sagulu, merujuk pada suku Sagulu, suku terkemuka di pulau di
mana ia menjadi bagiannya.

Siberut di Kepulauan Mentawai termasuk dalam zona iklim hutan hujan tropis yang panas dan
lembab, dengan curah hujan tahunan 4.000 mm. Sumber kehidupan pulau ini adalah untaian sungai
yang rapat, yang terjalin dengan hutan lebat di seluruh sisi barat, beserta pohon sagu, hutan nipah,
dan hutan bakau.

Hendro Sangkoyo: Meinan (bibi) Lidia, kita pertama kali bertemu beberapa tahun yang lalu
tepat setelah matahari terbenam, di dekat tambatan kapal. Anda menggendong saya,
menjemput paluga (dayung) Anda di rumah, dan dengan seringai senang dan mata yang
berbinar, Anda meninggalkan saya berdiri, sambil dengan tenang menyeret abak (perahu
kano) Anda ke perairan terbuka. Satu-satunya kata yang Anda ucapkan adalah ini: .."cari
udang”. Bisakah Anda berbagi dengan saya, apa arti malam dan kegelapan bagi Anda?

Lidia Sagulu: Oke. Merupakan hal yang umum bagi kami para wanita untuk berperahu di malam
hari. Perairan adalah tempat bagi kami para perempuan. Sebenarnya saya telah melakukannya
sejak saya masih kecil. Bagi saya, tidak ada yang aneh dalam melakukannya. Ketika kami
melakukan “sagu” (memotong batang sagu dan menyiapkan potongan-potongan tersebut dan
mengapungkannya sebagai rakit di atas air), kami terkadang bermalam atau tinggal lebih lama di
sungai. Menangkap kepiting juga dilakukan pada malam hari di hutan bakau. Pada siang hari kami
melakukan banyak hal yang berbeda. Pada malam hari pun kami masih melakukan banyak hal
lainnya.

HS: Anda tentu memiliki penglihatan yang tajam untuk dapat menjelajahi pemandangan air
dalam kegelapan di usia Anda. Apakah Anda merasa nyaman bekerja dalam kegelapan, atau
apakah itu karena Anda terbiasa dengan ketidaknyamanan melakukan sesuatu tanpa
penerangan yang cukup di malam hari?

LS: Saya baik-baik saja (dengan kegelapan). Saya tidak takut gelap.. Saya tidak takut apa pun dalam
kegelapan.

HS: Saya juga tersadar saat pertama kali datang ke rumah Anda di malam hari. Anda tidak
menyambungkan listrik ke rumah Anda, meskipun tidak akan terlalu sulit bagi Anda untuk
melakukannya. Tentu saja ini bukan tentang keterjangkauan. Listrik juga sudah sampai di
kampung. Bisakah Anda jelaskan alasannya?

LS: Sejak saya masih kecil, kami merasa baik-baik saja dengan apa yang kami miliki. Malam adalah
saat kami mengalami kegelapan. Sama seperti kami mengalami sinar matahari di pagi hari. Kami
tidak sendirian. Ini hal yang biasa.



HS: Tentu saja Anda tetap membutuhkan semacam penerangan di malam hari, baik di rumah
maupun saat Anda berada di luar ruangan. Sumber cahaya apa yang biasa Anda gunakan?

LS: Yang paling sederhana disebut bubukét. Bubuket adalah sepotong kayu lapuk atau cabang
pohon yang dibakar. Anda dapat menemukannya di mana saja di sekitar sini. Dengan bubuket yang
membara seperti itu, kami dapat berjalan di malam hari atau berperahu dengan mudah. ??Kadang-
kadang kami menggunakan surak, bagian luar kelapa dengan kulitnya yang utuh, diikat dengan tali
dan dibakar. Minyak kelapa yang kami buat di rumah juga bagus untuk lentera. Kami menyebutnya
pakalé. Dan masih banyak lagi yang bisa kami gunakan.

(Catatan: obrolan dengan meinan Lidia Sagulu difasilitasi oleh putranya, Heronimus Tatebburuk.
Kami sangat berterima kasih atas bantuan beliau)

Loudya Messakh Lenggu, oma (nenek dalam bahasa Melayu lama): tentang
Kusambi, Nitas, dan Minyak Tanah

Lodya Messakh Lenggu (77), yang memiliki gelar Magister, adalah putri dari kepala suku Landu
nusak (entitas teritorial). Selama masa kecilnya, ia biasa naik feri bolak-balik antara Pulau Roté dan
kota Kupang di ujung barat laut Pulau Timor, yang merupakan rumah bagi populasi diaspora Roté
yang cukup besar.

Pulau Roté memiliki kondisi iklim sabana tropis yang sama dengan sebagian besar Kepulauan
Sunda Kecil. Namun, 19.000 hektar, atau sekitar 16 persen dari luas daratan Roté, ditutupi hutan,
termasuk 1.900 hektar hutan bakau. Kosambi (Schleichera oleosa) dan Nitas (Sterculia foetida L.),
dua spesies pohon penting di pulau ini selain lontar aren, telah menjadi sumber energi utama dan
berbagai kegunaan lainnya.

HS: Oma, bisakah Anda memberi tahu saya tentang penggunaan nitas atau kosambi dalam
keluarga?

Loudya Messakh Lenggu: Ya, kami menggunakan bandu, yang pada dasarnya adalah lampu.
Bagian dari bandu adalah wadah kuningan dengan lubang di atasnya untuk memasang tongkat
lampu.

(Catatan: dalam obrolan lain dengan Petson Hangge, seorang tetua Roté, ia mengatakan bahwa
orang-orang menggunakan berbagai macam bandu di rumah mereka).

Kami menggunakan kosambi dan nitas. Untuk kosambi, kami mengupas kulit biji dan menggiling biji
menjadi bubuk kasar. Kami mengoleskan bubuk lemak ke kapas yang dipintal atau karung beras
bekas, lalu kami melilitkannya di sepanjang tongkat kayu. Nitas lebih mudah. Kami tidak perlu
menghancurkan biji. Cukup tusuk biji pada batang kayu dan nyalakan.

HS: Apakah Anda menggunakannya hanya di rumah, atau apakah Anda juga menggunakan
bandu dalam acara kumpul-kumpul, misalnya?

LML: Kami menggunakannya di rumah. Ketika tamu terhormat datang, kami menyalakan lebih
banyak bandu. Hanya dalam acara kumpul-kumpul besar kadang-kadang orang juga menggunakan
lampu "petromax”, yang menggunakan minyak tanah. Bandu lebih baik daripada lampu minyak tanah
karena tidak menghasilkan jelaga. Ketika Anda menggunakan lampu minyak tanah, hidung Anda
penuh dengan jelaga di pagi hari. Dengan menggunakan biji kosambi dan nitas, kami tidak memiliki



masalah seperti itu.

HS: Saya tadinya mengira, lampu bandu hanya digunakan oleh orang-orang yang status sosial
ekonominya rendah atau orang-orang tua saja. Jadi, orang-orang hanya menggunakan lampu seperti
itu ketika keadaan ekonominya sedang sulit. Ternyata, lampu bandu itu "budaya”.

LML: Tidak, bukan begitu. Oyang (ayahnya, yang merupakan "Rajah"/kepala nusak Landu) selalu
menggunakannya. Waktu saya sekolah di Kupang, dia sering mengirimi saya sekaleng besar biji
kosambi.

(Catatan: obrolan dengan oma Loudya Messakh Lenggu difasilitasi oleh putranya, Matheos
Messakh. Kami sangat berterima kasih atas bantuan beliau.)

Di Amazon Brasil: Sebuah Kisah dari Wilayah Adat Alto Turiagu

Percakapan berikut ini dilakukan dengan Itahu, seorang pemimpin adat suku Ka'apor, dan seorang
pejuang dari organisasi leluhur Tuxa Ta Pame di Wilayah Adat Alto Turiagu.

Kerja organisasi ini telah menjadi kunci dalam melindungi wilayah seluas 531.000 hektar hutan hujan
ini. Garda Bela Diri Tuxa Ta Pame bertanggung jawab untuk mengusir penebang liar dan
penambang yang menyerbu wilayah mereka. Berkat kerja keras mereka, wilayah ini tetap menjadi
benteng terakhir hutan hujan Amazon di wilayah tersebut.

Di wilayah ini terdapat hutan yang rimbun, sementara di luarnya terjadi kehancuran total. Artikel ini
menyoroti peran penting masyarakat Itahu dalam melindungi hutan hujan dan budayanya. Namun,
kehancuran hutan bukanlah satu-satunya ancaman bagi budaya Ka'apor. Di bawah ini, Itahu
menceritakan bagaimana listrik dapat mengikis budaya mereka, dan mengapa mereka memutuskan
untuk menolaknya.

ltahu Ka'apor: 'Apa yang lolos saringan kami adalah apa yang kami anggap baik'

WRM: Seberapa pentingkah bagi masyarakat Ka'apor untuk tidak memiliki cahaya di malam
hari?

Itahu Ka'apor: Saya akan menjelaskan tentang wilayah di malam hari. Kami membutuhkan
kegelapan, dan hewan juga membutuhkannya, karena mereka bergerak di malam hari. Tidak perlu
ada cahaya, tidak perlu ada cahaya; kami sama sekali tidak membutuhkannya.

Jadi, kegelapan sangat penting bagi kami, juga bagi makhluk-makhluk yang tersihir, untuk terhubung
dengan dunia roh, seperti halnya para pajé (dukun). Mereka melantunkan dan memohon kepada
dunia roh untuk penyembuhan, dan itu membutuhkan kegelapan, bukan cahaya. Bagi kami, malam
adalah waktu istirahat, tanpa gangguan cahaya atau suara. Karena itulah pentingnya kegelapan bagi
masyarakat Ka'apor.

WRM: Apakah ini alasan mengapa masyarakat Ka'apor di Tuxa Ta Pame memutuskan untuk
menolak listrik?

IK: Listrik memiliki dampak yang besar dan sangat merugikan kehidupan masyarakat. Karena
kehidupan masyarakat adat Ka'apor tidak beradaptasi dengan energi listrik, listrik bukanlah bagian
dari adat istiadat kami. Karena bukan salah satu adat istiadat kami, listrik bukanlah bagian dari



kehidupan kami. Energi dapat membawa banyak masalah bagi masyarakat. Listrik seperti uang.
Kami tidak tahu cara menggunakannya,; listrik bukan bagian dari budaya kami.

WRM: Apa dampak listrik terhadap budaya masyarakat Ka'apor?

IK: Kami tahu bahwa listrik membawa masalah, karena kami telah mengalaminya. Saya tinggal di
Desa Ka'apor, Ximborenda, di mana listrik telah tersedia selama lebih dari 10 tahun. Saya lahir dan
besar di sana. Saya meninggalkannya lebih dari dua tahun yang lalu, karena listrik menyebabkan
banyak kerusakan di masyarakat: terlalu banyak cahaya, terlalu banyak kebisingan, terlalu banyak
alkoholisme. Listrik membawa banyak masalah bagi kami. Jadi, listrik bukanlah hal yang baik bagi
masyarakat.

WRM: Banyak masyarakat adat di Brasil terdampak oleh pembangunan pembangkit listrik
tenaga air yang dipromosikan sebagai 'energi bersih'. Masyarakat Ka'apor sangat aktif dalam
menentang pembangunan bendungan Belo Monte, di negara bagian Para, karena dampak
yang akan ditimbulkan proyek ini di beberapa wilayah. Apakah dampak yang ditimbulkan oleh
produksi energi juga memengaruhi keputusan Anda untuk menolak listrik?

IK: Inilah yang kami pikirkan: kami tidak membutuhkan listrik. Tenaga listrik dan proyek-proyeknya
membawa banyak masalah bagi wilayah-wilayah, jadi kami tidak menginginkan tenaga listrik seperti
ini. Bendungan pembangkit listrik tenaga air berdampak pada wilayah-wilayah; berdampak pada
masyarakat riparian, quilombola, dan masyarakat adat. Kami memobilisasi untuk menghentikan
perusahaan dan bendungan Belo Monte, tetapi meskipun demikian, pemerintah tetap melanjutkan
proyek ini. Kenyataannya, ini adalah energi kotor. Bagi kami, energi bersih adalah energi yang tidak
berdampak.

WRM: Anda pernah berkata bahwa Anda telah menyaring budaya orang kulit putih, dan yang
tersisa hanyalah energi yang membantu memperkuat masyarakat Ka'apor. Apakah ada energi
yang berhasil melewati saringan itu?

IK: Kami menggunakan sedikit energi surya; kami punya panel surya. Kami menggunakan energi
surya untuk mengisi daya ponsel dan berkomunikasi sebentar. Tapi kami tidak terlalu sering
menggunakannya; kami hanya menyalakannya beberapa jam sehari. Kami menggunakannya untuk
berkomunikasi, mengikuti berita, dan menyampaikan informasi tentang wilayah tersebut. Kami harus
menyaring apa yang baik dan buruk dari budaya kulit putih. Apa yang lolos saringan kami adalah apa
yang kami anggap baik. Dalam hal ini, kami menggunakan ponsel, tetapi dengan sangat hati-hati,
karena di tempat saya tinggal sebelumnya, energi dan ponsel menguasai segalanya. Tidak ada
kesepakatan tentang koeksistensi, tidak ada yang lain di sana. Itulah sebabnya saya datang ke desa
lain yang tidak memiliki energi.

Percakapan ini dilakukan oleh sekretariat tim WRM di Brasil, dan oleh Hendro Sangkoyo di
Indonesia.
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