“Nos paso el fuego”: un relato del incendio forestal en Chile

El relato que sigue nos permite sentir de cerca el drama de quienes viven rodeados de monocultivos
de arboles cuando ven el fuego “pasando de pino en pino como verdaderos fésforos o cerillas
gigantes” acercarse a sus casas. Quien escribe es Verdnica Gonzélez Correa, activista chilena que
vive en la comuna de Florida, en la regién del Bio Bio, ubicada en el centro-sur de Chile con
antecedentes histéricos de incendios forestales. Directora del documental “Llamas del Despojo:
Incendios del Negocio Forestal”, (1) la comunidad en donde vive ha sido victima recientemente de
los incendios forestales. Como muchos en la regién, aun no tiene dimensién exacta de las cicatrices
gue el incendio dej6 en el territorio donde habita y en ella misma. Pero sabe y explica que estos
incendios no son una fatalidad.

Los cerca de 3 millones de hectareas de monocultivo de arboles en Chile son una tragedia
anunciada: pinos y eucaliptus son el combustible de los incendios que se repiten periédicamente,
devastando extensas areas y dejando muertos y heridos. Este escenario inflamable viene siendo
levantado de forma violenta desde la dictadura de Pinochet (1973-1990). Desde entonces, con
apoyo y financiamiento del estado chileno, empresas del sector expropiaron vastos territorios y
expulsaron a Pueblos Indigenas y campesinos para implantar sus monocultivos de arboles. La
mayor parte de estos monocultivos estd en manos de dos empresas: Forestal Mininco, del grupo
Matte, y Arauco, del grupo Angelini. (2)

Fue asi, por ejemplo, que el Pueblo Mapuche de la region vio su territorio ser destruido y sus
comunidades violentamente expulsadas para dar espacio a los monocultivos de Arauco, hoy una de
las mayores empresas de celulosa del mundo. Actualmente, los Mapuche luchan para recuperar
parte de ese territorio ancestral que les fue arrebatado para preservar lo poco que quedd de bosques
intocados y cultivar parcelas para subsistencia. (3)

Como Veronica deja claro en su relato, precisamente las pequefas areas de agricultura familiar, que
resisten como islas en medio del desierto verde de eucaliptos y pinos, son los verdaderos
cortafuegos. Y, de no haber sido por ser vecina de una de esas areas, por la organizacion
comunitaria para enfrentar los incendios y por haber tejido una red de apoyo solidaria y rapida,
probablemente el desenlace de su historia habria sido otro. Quédense ahora con el relato.
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Por la tarde del sabado 17 de enero del 2026 comenz6 el incendio forestal en el Fundo San Lorenzo,
comuna de Florida, regiéon del Biobio, zona centro sur de Chile. Ese dia despertamos sabiendo de la
devastadora noticia de la muerte de 21 personas fruto de otro incendio forestal, el de Trinitarias, el
mas grande de lo que llevamos en esta temporada. Este Ultimo afectd sectores urbanos y
periurbanos de Penco, Lirquén y Punta de Parra, comunas vecinas o muy cercanas a la nuestra. Se
guemaron 14.187 hectareas, hubo 800 viviendas destruidas, 20.000 personas damnificadas. El
nuestro, ahora, era otro incendio forestal que se veia desde casa.

El domingo vimos avanzar el fuego hacia el norte y lo vimos pasar de forma paralela a nuestra casa
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gue estaba al noreste del inicio del incendio, ademas, del otro lado de la carretera y para nuestra
‘suerte’ el viento iba de sur a norte. El afio pasado ya hubo un incendio ahi asi que creiamos
inocentemente que habia poca biomasa disponible. Esta vez vimos el combate aéreo, sentimos el
aumento de calor y escuchamos el crepitar del fuego y nos llenamos de humo. Pero el fuego estaba
alla, del otro lado de la carretera. De todas formas, coordinamos un sistema de turno-vigilancia
nocturna con el vecindario.

Ese dia, al igual que muchos anteriores, sono el Sistema de Alerta de Emergencia desde el celular,
gue es una intervencion violenta en el espacio psiquico. No es un ‘ringtone’ comun; es un sonido
estridente, monotono y penetrante que ignora si tu teléfono esta en silencio o vibracion. Es un pitido
gue acelera el pulso instantAaneamente. Sin embargo, su uso indiscriminado — estuvo sonando
incansablemente durante dias por incendios en otras regiones — termina provocando un panico
paralizante y un agotamiento profundo antes de que el fuego siquiera llegue a la puerta.

Llevamos viviendo en la zona rural de Florida poco tiempo, pero sobran los relatos y advertencias de
personas que habian tenido que defender sus casas o la habian perdido producto de los incendios
forestales, el del 2017, del 2023, etc. Todos nos advertian de lo incendiable que es este territorio, el
cual tiene el 60 por ciento plantado con monocultivo de arboles, veranos muy calurosos y sin
precipitaciones. Habitamos la Cordillera de la Costa, por tanto, hay muchas pendientes y quebradas.
Tomando todos los resguardos y sabiendo escuchar a los que anteceden, logramos hacer una casa
de barro, tenemos con gravilla o piedras pequefias trituradas y sin arboles un perimetro 20 metros
alrededor de nuestra casa, mucha agua disponible y aparatos para mojarla y dar la defensa.
Logramos priorizar material y econédmicamente la proteccién de nuestra casa. También contamos
con familiares y amistades que correrian a ayudar.
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Proteccion para cortar el fuego alrededor de la casa (Foto: Verdnica Gonzalez Correa)

El lunes 19 el fuego se devolvio de norte a sur, pero por el este, por tanto, literalmente el fuego venia
hacia nuestra casa. El acceso al predio es por el norte, establecimos un punto limite donde si llegaba
el fuego habia que salir o al menos sacar el auto con las cosas, nada de mucho valor salvo los
equipos de trabajo, documentos y pocas cosas que una ama y cuida como las semillas de la huerta.
Vi acercarse tanto el fuego que senti pavor, la adrenalina y el estrés recorrian todo mi cuerpo, las
piernas tiritaban y no podia mas con la angustia. Escuché y vi el rugir del fuego, el calor y el viento
gue trae. Tuvimos que resolver que algunos se quedaran esperando el momento para mojar la casa,
no puede ser muy tempranamente porque se seca al instante con el altisimo calor. Sali a la carretera
con las cosas y me encontré con algunas familias con sus autos cargados con sus cosas y sus
animales, dandonos animo mutuamente. Vi bomberos, brigadistas con herramientas y personas con
estanques de agua en sus camionetas muy dispuestos a ayudar. También vimos comenzar el
combate aéreo y llegar mas y mas bomberos, lo que sorprende porgue solo en la region del Biobio
habia 12 focos en combate de manera simultanea. Ese dia nos salvamos, como dijimos con las
vecinas: tuvimos el lujo de dormir en nuestras casas.

El dia martes 20 de enero los prondsticos eran desalentadores, por la tarde habria mucho viento
desde el oeste al este, era claro que no librariamos. A eso de las 5 de la tarde vimos el fuego pasar
de la carretera hacia nosotros, para nuestra verdadera ‘suerte’ el vecino que nos separa de la
carretera es agricultor, tiene despejado su predio solo para cultivo, no tiene pinos ni eucaliptus. El
vecino de al lado de él si tiene pinos y eucaliptus a orilla de camino, por tanto, él fue la puerta de
entrada del fuego.

Entre el vecino con pinos y nuestro predio existe un limite natural que en esta zona le llaman
carcava, una zanja o socavon profundo de 3 metros promedio, que se forma en el terreno debido a
la erosion hidrica (el golpe del agua). Dicen que es fruto de la sobreexplotacion del trigo del pasado
y actualmente de la tala rasa de monocultivo de arboles. La carcava estaba invadida por pinos
gigantes con una alfombra de acumulacion histérica de aciculas, que son las hojas perennes del
pino que tienen forma de aguja y que, al caer, tardan mucho tiempo en degradarse debido a su alto
contenido de resinas y ceras, lo que impide que crezca cualquier otra vegetacion, dejando el suelo
listo para arder. El paso del fuego por la carcava crea lo que en incendios forestales se llama un
‘corredor de propagacion vertical', ya que, al ser una depresion profunda en el terreno, la carcava
funciona como una chimenea natural. El aire caliente sube por ahi con mas fuerza, y las paredes de
la carcava concentran el calor, haciendo que el fuego avance a una velocidad explosiva,
‘succionado’ hacia arriba. O sea, el fuego entr6 midiendo al menos 30 metros de altura. Pasando
de pino en pino como verdaderos fosforos o cerillas gigantes, una gran ola de fuego que avanzaba a
mucha velocidad directa a nuestro predio. Es una escena dantesca. El fuego paso6 explotando de
pino en pino, pero justo frente a nuestra casa habia arboles nativos que no se quemaron, solo
sufrieron los que estaban mas cerca de los pinos.

Menos mal que con el fuego llegaron los brigadistas. Nos dijeron: “hay que dejarlo pasar, su casa no
corre peligro, esta aislada y mojada”. Nuestra bodega, los frutales y la huerta no corrian peligro.
Logramos coordinar por medio de radios que estuvieran los vecinos bien y con asistencia de
brigadistas. Volvieron a llegar los familiares y amigos a controlar todo posible foco. Esa noche nos
dormimos apagando focos y pequefios fuegos, pero nuestra casa estaba ahi, donde la habiamos
construido.



Luego del paso del fuego estuvimos 22 dias apagando focos, con varios episodios de activaciones
importantes que se lograron controlar. El saldo del incendio en Fundo San Lorenzo fue de 4.300
hectareas quemadas, 30 casas destruidas y quizas cuantos agricultores perdieron sus cultivos por el
paso del fuego o por la imposibilidad de regar. A nadie de nuestro sector se le quemo la casa, yo
creo porgue tenemos las casas mas 0 menos cerca, el monocultivo forestal nos rodea pero no esta
entre nuestros predios. Pero de lo que estoy segura es de que nadie esta del todo bien. Tanto mi
familia, como nuestros animales y la naturaleza en general guedamos afectados, cambiaron los
colores de nuestro entorno, del verde diverso quedamos con una capa de sepia oscuro, quemado.
Emocionalmente quedamos desolados y no creo que exista ser humano que pueda soportar esto
todos los veranos.

Pasada la emergencia es urgente identificar las causas y a los responsables de haber puesto el
material combustible ahi y de autorizado o financiado que eso se hiciera asi. Porque vivir rodeada de

3 millones de hectareas de pino y eucaliptus crean las condiciones para que el fuego se expanda
como lo vimos pasar y arrasar. Que eso haya ocurrido es responsabilidad en primer lugar del estado
chileno, que ha fomentado y financiado el modelo forestal y de dos familias que se han beneficiado
ampliamente: la familia Angelini— con 1,1 millones de hectareas de plantaciones de pinos y
eucaliptus y el 50 por ciento de la capacidad de produccion de celulosa del pais — y la familia Matte —
con 700 mil hectareas de plantaciones de monocultivos.

No es falta de brigadistas (vimos llegar a cientos, incluso desde México), no es solo el cambio
climatico, porque este territorio siempre ha sido caluroso de verano; es el exceso de combustible. El
modelo forestal ha creado un paisaje donde la rentabilidad de las empresas se sostiene sobre el
riesgo vital de las comunidades. Cuando el fuego entro a nuestro terreno con llamas de 30 metros,
no era ‘la naturaleza’ la que atacaba, sino el resultado de décadas de abandono de residuos, falta
de cortafuegos reales y la evasion de responsabilidad empresarial y estatal.

Nos enteramos de la Declaracion de las Organizaciones del Biobio la cual es tajante: "la vida, el
agua Yy los territorios estan siendo devastados". (4) Con mucha fuerza nos sumamos a la exigencia
de los 15 puntos descritos en la Declaracion y ponemos atencion en la denuncia de que “el gobierno
ha insistido en favorecer al modelo forestal, un ejemplo de ello es el Plan de Fortalecimiento
Industrial del Biobio de 2024, que se materializa en una estrategia de 32 medidas para ‘acelerar’
inversiones de y para proyectos publicos y privados para que sean ‘materializados con la mayor
celeridad posible’. Esto incluye una ‘estrategia para aumentar las plantaciones forestales en el
territorio’. O sea, el estado sigue profundizando el extractivismo depredador sin considerar la vida
en los territorios”.

Mi experiencia con el vecino agricultor versus el vecino con pinos demuestra que la pequefia
agricultura campesina es un cortafuego real. Sin embargo, el modelo presiona para que el campo se
vacie y solo queden arboles de exportacion. Muchas personas de mi sector ahora padecen vivir
aqui, estar todos los veranos con la amenaza real arrebata ese anhelo de habitar el campo tranquilo.

La Fundacién Keule (5) denuncia de forma certera y clara sobre el negocio forestal: “Si una actividad
existe para generar utilidades, también debe asumir integramente los costos y riesgos que genera.
(...) Desde el punto de vista legal, el principio de responsabilidad establece que quien desarrolla una
actividad riesgosa debe responder por los dafios que esta cause. El principio de prevencion obliga a
anticipar y mitigar riesgos previsibles, no a reaccionar una vez ocurrido el dafo. El principio de
‘quien contamina paga’ impide traspasar a la sociedad los costos de una actividad privada. Si

ocurre un dafio, la responsabilidad recae en quien disefid, gestiond y obtuvo beneficios del sistema
productivo”. Bajo esta logica, la responsabilidad de que el fuego entrara por aquella carcava



invadida de pinos no es del viento, ni de la mala suerte, ni de mi vecino, sino de quienes disefaron
ese paisaje para la rentabilidad y no para la vida. Exigir que asuman sus costos no es solo un
reclamo econémico; es el derecho basico de no vivir con el miedo atragantado cada vez que hace
mucho calor.

Pasados 22 dias, seguiamos apagando focos. Pero ¢ quién apaga el miedo? El articulo nombrado

“El duelo invisible tras el fuego: salud mental en medio de la crisis de los incendios en Chile”, habla
sobre eso. (6) Es ese agotamiento de no poder dormir, de mirar el viento con sospecha, de saber

gue tu refugio — tu casa, tus frutales — pende de un hilo cada verano. Este trauma no es individual, es
un dafio socioterroritorial. Se nos ha impuesto vivir en un corredor de incendios. El duelo no es solo
por las casas quemadas o personas fallecidas en Lirquén y Penco, no es solo por solastalgia (el

dolor crénico provocado por la destruccion del paisaje familiar y cotidiano) sino por la pérdida de la
biodiversidad, del agua que ya no corre por los esteros y de la paz mental que el extractivismo nos
arrebato.

Tras el paso del fuego, el camino sigue siendo la organizacién comunitaria y la accidén sobre el
paisaje. No esperaremos soluciones de quienes disefiaron el desastre; hoy avanzamos en la gestiéon
de nuestros predios mediante herramientas como el pastoreo estratégico con cabras, (7)
implementando mas obras de conservacion de aguas y suelos, transformando la biomasa en vida en
lugar de combustible. Ya no hace falta convencer al vecino sobre el peligro de sus plantaciones; la
evidencia quedd grabada en la tierra. Para él, y para todos y todas, ha quedado claro que vivimos
sobre una trampa de poélvora que solo necesitaba una chispa para estallar. Nuestra respuesta es 'y
sera la reconstruccion comunitaria de un territorio habitable.

Veronica Gonzéalez Correa es chilena, hace 15 afios participa en diversos proyectos
socioambientales, ha trabajado estrechamente con comunidades locales y pueblos originarios en la
defensa de los territorios y ecosistemas. Es directora del documental “Llamas del despojo”, entre
otros.
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